北京时间2015年4月25日14时11分，尼泊尔发生8 .1级地震。周秀山、罗宁、崔绮云、张弛，素昧平生的他们和其他滞留在尼泊尔的游客有了一个共同的心愿：逃离加德满都。
无论是被地震逼停的飞机，还是受困于杜巴广场的人们，都想尽一切办法，坐上加都机场起飞的航班。
在漫长的40多个小时里，崔绮云能睡着的时间不到6小时。而到家的这一夜，他们仍心有余悸。周秀山只能靠音乐入眠，梦中出现尼泊尔的画面。
他的朋友圈最新一条信息是4月26日23点4 6分发布的，也就是他带着团队降落在白云机场之后，标题是“欢迎回家”。他发的9张图片，满目苍夷。
“像有坦克从上面砸下来”
周秀山和死神擦肩而过。
“真的只差两米”，岭南国旅的出境游领队周秀山说。做了15年导游，尼泊尔地震是他亲历的最严重突发状况。
4月25日14时11分。位于加德满都以东14公里、尼泊尔中世纪建筑发源地的巴德岗正是游客最多的时候，神庙、佛塔就在周秀山眼前坍塌，扬起的尘土夹杂着恐惧和死亡向他扑面而来。
在加德满都的杜巴广场拜完神庙，东莞游客张弛(化名)正要往外走，“像有坦克从上面砸下来”，一回头，身后的庙塌了。
一阵巨响，也惊吓到同样身在加德满都杜巴广场的佛山游客崔绮云。大家都冲向广场中央，建筑物在猛烈摇摆，3秒后，她才反应过来是地震。
杜巴广场上三座神庙都塌了。很多人从建筑物上跳下来，没来得及跳出建筑物范围的，就这样被倒下来的建筑活生生压在下面。
倒塌声、哭声、尖叫声……张弛形容“像到了世界末日”。
滑行中的飞机被紧急刹停
14公里外的加德满都机场，一架尼泊尔航空公司的飞机正缓缓滑行。
突然，飞机紧急刹住，还伴随着剧震。飞机上下左右剧烈晃动，即使系着安全带，罗宁还是坐不稳，撞击在前面的座位上和扶手上。
深圳国旅新景界领队罗宁“脑袋里闪过很多问号”。刚开始不知道是地震，“没感到害怕”，透过机窗他看到机场外远处楼房冒出很大烟尘。
过了5分钟，机上广播：加德满都刚刚发生地震，机上顿时炸开锅。“震级多少?”作为资深导游，罗宁本能反应找空姐询问。所有人都掏出手机打电话，但电话已经打不出去。
机舱广播再次响起。机组通知乘客，因为飞机受剧烈震动，要回停机坪检测，乘客在机上等候。
在停机坪等候的两小时中，飞机餐正常提供，但惶恐掩盖了饥饿。
两公里的路走了30分钟
好不容易站稳，周秀山第一反应是寻找自己团里18名岭南国旅尼泊尔游的广州游客。
他在废墟中奔跑，目光在飞扬的尘土间穿梭。那18张熟悉的面孔，散落在不同地点但同样慌乱的人群中。周秀山脑子一片空白，只有一个字，“快!”18名游客都是第一次亲历地震，一见到周秀山，全都生拉硬拽。周秀山按捺住恐惧安抚着游客，他的心里还多了一丝余悸：如果不是出发前坏车，延误了1小时行程，地震发生时团队可能正在餐厅里用餐，“在室内后果不堪设想”。
接下来，就是煎熬和等待。
在巴德岗一个相对安全的小广场，周秀山和游客们围成一圈。余震不断地发声，眼前房屋在晃，人也在晃。周秀山颤抖地吼着：“大家不要怕，尽量冷静。”这也是说给自己听的。
找到大巴和司机，周秀山把游客哄上车，驶向另一个大一点的广场。在车上，他忙了起来：联系公司、找航班，只想带着游客赶紧回家。但得知加都机场暂时关闭，就算回加德满都也没有航班回家，他们只能呆在大巴上等了一夜。
与周秀山“撤离”的路线不同，崔绮云和张弛所在团队都选择撤到中国驻尼泊尔大使馆寻求帮助。杜巴广场到大使馆只有两公里，却像穿越了生死。张弛一行徒步穿越还在坍塌的废墟，30分钟后到达大使馆;崔绮云乘坐的大巴也颠簸着到了大使馆。
首批回国的广东游客
岭南国旅的大巴上，那一夜没人睡得着，游客们不停地闹腾。周秀山能理解，因为谁也不知道何时能平安回国。
14公里外的加德满都，来到大使馆避难的团队多了起来。比起其他露宿的游客，崔绮云和张弛所在的两个团队比较幸运，各自在大巴上过了一宿。其间，大使馆工作人员为团队每个人登记了基本信息，食物和水也都比较充足。
罗宁比较幸运。当地时间下午4点40分许，他们接到通知，关停4个多小时后，加德满都机场恢复正常，她乘坐的飞机将第三架起飞。
3个半小时的等待，罗宁没有觉得漫长，更多的是庆幸。北京时间4月25日晚10点35分，罗宁乘坐的飞机安全降落在香港机场，机上所有人都舒了一口气。
罗宁带领的这个团队，也是首批从尼泊尔返回国内的游客之一。
拥挤的加都机场
物资越来越短缺，即使在加德满都，救援情况也不乐观。
张弛的团队决定去机场碰运气。在导游的带领下，他们来到机场，凭借手中的返程机票得以顺利进入。经过24小时煎熬，周秀山带领的18人团队出现在加德满都机场，崔绮云的团队也同时被转移到机场。
但谁也不知道，什么时候能回家。加德满都机场25日晚恢复使用后，26日迎来游客撤离的飞机进出港高峰。就像电影《逃离德黑兰》中的场景，成百上千的人挤在机场里，到处都是叫声。混乱中，人们挤到柜台旁，紧张地高举着护照尽量靠前，有人双手合十，祈求以最快速度通关。
虽然手里拿的都是5月1日回国的机票，但柜台均予以改签，张弛和崔绮云所在的团队都坐上了4月26日晚南航加德满都飞广州的班机。
周秀山一直未将恐慌暴露在游客面前，他的神经紧绷着。直到坐上原定返程的航班，飞机开始滑行，身边的空姐说：“欢迎回家!”周秀山的眼泪，才哗地流了出来。
回家的人越来越多。昨日，南航、国航、东航的班机在加德满都机场起降频次增加。截至27日晚，3家航空公司共接回滞留旅客1809人。其中，南航在震后至今已从广州派出6个航班飞往加德满都，接回滞留旅客538人。中国国际航空公司接回808人，东方航空接回463人。
