两年前，四川芦山地震带走了震中龙门乡八旬老人陈得荣的老伴李启琼。“你先走，我跟着来”是震中受伤的他在转院前对妻子说的最后一句话。过去两年，陈得荣独守誓言，陪伴他的是屋外不远处亡妻的坟墓。
“住了45天院，回来只看到老太婆的坟了。”陈得荣说。老屋二楼在震中倒了，底层也成了“站着的废墟”，后来出于安全考虑被推平。两年过去，废墟仍在。砖瓦块上生出青苔。
目前，老人独居在老屋原址上搭建的一处简易棚里。两个房间，一间厨房，另一间中间拉了一块布，勉强分作客厅和卧室。没有窗户，只有一盏白炽灯，昏暗中隐约看见卧室里当年的双人床换作一张木板拼成的单人床。
好在老人身体看上去还不错，说话声音洪亮。之前，成都一家部队医院为他做了接骨手术，脚伤没有留下什么后患。82岁的人走路背还比较直，步速也快。
“毕竟当过兵嘛。”他说，“军队的医院还是很照顾我，骨头接得好，没收医疗费，出院还给了我们500块钱当路费。”
老伴的坟按当年老爷子的交代安置在旧宅背后山坡的自留地上。出院回家后，邻里几乎每天都能看到陈得荣在这里转，拔一把草，整一下土。
去年老奶奶周年祭，为弥补当年匆匆下葬的遗憾，家人买了水泥修葺了坟冢。如今，坟头上一块青砖还压着不久前清明祭奠时一串已经褪色的红色纸钱。
“当时条件差，时间又赶，买了棺材就把她埋了，都没有好好弄。”老爷子说完沉默了一会儿。
墓地一旁新竹翠绿，另一旁种的萝卜秧开出的浅粉色小花在风中轻轻摆动。站在坟前，能清楚看见20米开外的老宅和现在临时棚屋。
过了春分，坟前不断冒出新笋，这很让老爷子烦恼。他反复叮嘱儿子把笋子拔了。“我们农村的说法，屋要暗，坟要明。笋子长成竹子，就挡到坟了。”他说。
对啊，她就看不到家了。
人走了，总要留个念想。两位老人原本没什么老照片。震后寻回的只有老奶奶的一张证件照。那也是她最后的遗像。
“地震前一年，女老子(当地对外人说话时称呼母亲的方言)身体不好，有次进城去医院，她自己说要照张相片。我们都晓得那是她在给自己准备后事。”大儿子陈树林说。
这张镶了框的遗照如今被老爷子“关”在箱子里，幺孙女陈建敏说很少见爷爷拿出来看。
“这两年时间过得快，是政府帮了我们很多，日子苦就会觉得过得慢。”陈得荣说军人爽快，有什么说什么。“我也不会经常想她，倒是梦到过几回。”
当地方言“望人”意为思念某人。“死了的是亡人。没死的只能望人。望着望着，人都走远了，还看照片干啥子嘛。反正我有天也要死。”陈得荣说说。
去年，当地政府给70岁以上的老人免费照相，陈得荣也去照了一张半身照。他穿着海军蓝的中山装，头戴同色的帽子。目光炯炯，神情严肃，背景是PS上的绵绵青山，很有家乡的模样。
这张照片如今被端端地挂在客厅入户正对的墙上。下边就是“关着”老奶奶遗照的箱子。
在那间昏暗的屋里。老人讲了一个故事。
1951年，一个17岁的少年娶了比他小半岁的表妹。姑娘年轻时“好看，皮肤白又聪明”，“比现在幺女(最小的孙女)还漂亮”。但新婚三天不到两人就吵了一架，气急败坏的他把烧水用的茶壶扔向妻子，砸到她的肩头。之后跑出门，直接跟同乡去参了军。
此后，妻子在乡人的帮助下，翻山越岭在几百里外的康定找到他，他已要随队去抗美援朝。
1955年，历经战火的少年已成为青年，他退伍还乡与妻子团聚。一家两口人变成六口人的时光中，青年努力养家，先种地，后来出门跨县贩卖竹子做成“晒件(晾晒粮食的物品)”挣钱。他让家里成为村里第一户盖了水泥楼的人家;而妻子在家看小人(方言孩子)、种地、照顾长辈，打理大事小事。
妻子“没财心”，“少私心”。年轻时是村里的妇联主任，组织村民上缴黄金归国库时，收了七根金条，全部交政府。
妻子能干热心，政府交给她的事放心，“还是立下很多功劳”;村里人也爱找她办事，经常“管闲事”。
妻子会持家。丈夫外面挣回来的她“拢得住，不乱花”。
妻子包容。丈夫嗓门大，她谦让;丈夫发脾气，她一旁沉默不语，“根本吵不起来”。
“结婚60多年，就吵过那一次。”陈得荣说。妻子后来得了风湿，腿脚不便，他照顾了30多年。平凡夫妻，日子是一顿顿饭过出来的。
“地震那天早晨，我先给她煮了早饭。她吃了12个抄手。我没吃。后来她送到医院，到她走之前，她只喝过一口水。”陈得荣记得清清楚楚。他怎么会忘?
佰佰安全：孤寡老人需要全社会共同的关注，改善他们的晚年生活，让他们老有乐，老有所依。
