"同学，取货单号是多少?"每天中午，在中国人民大学小北门，一个乐呵呵的声音总能透过嘈杂的人群传到人们的耳中，一个忙前忙后的身影穿梭于满地堆放的快递之间。
他用左断臂将快递按在地上固定住，或者用左断臂和胸膛夹住快递，只听"撕拉"一声，快递单就被右手瞬间撕下。随后，他又投入到在"浩浩荡荡"的快递中为下一位顾客找快递的"博弈"之中。
先天残疾，十五岁走上漂泊路
王清洋来自哈尔滨宾县常安镇的一个小村庄，从15岁开始，他就在外闯荡，到现在已整整十年。那张沧桑面庞很难让人们想象到这是一个25岁的年轻小伙子，也很难想象到他这十年究竟经历了什么。
自出生起，王清洋身上就被打上了"残疾人士"的标签，"我是先天性残疾。"王清洋说，这难免让他感到有些自卑，找工作也不好找。
身体的残缺让他跟其他同龄小伙伴有着"不一样"的生活，行动上总会慢一拍。可是，屋漏偏逢连夜雨，8岁那年，他的父母离异了，他被判给了父亲，从此跟随爷爷奶奶生活，失去了母爱的呵护。
然而，祸不单行，命运似乎喜欢"欺负"这个可怜的孩子，2年后，父亲进监狱了。
"那几年遭了很多罪，吃饭从来没吃饱过。"爷爷奶奶生活贫困，王清洋在爷爷奶奶家吃不好穿不好。大约在王清洋13岁左右时，母亲心疼他，就把他接到了自己的新家。
继父家还有一个哥哥，虽然继父对自己很好，但王清洋总是感觉自己是个外人，心里感觉怎么也融不进去。
15岁那年，王清洋毅然决然地揣着200块钱离开了家，走上了漂泊之路。
"我妈不让我出来，但是我得出来。"王清洋说。
王清洋的第一份工作是在哈尔滨的一家工厂当工人，当时年纪小，没有多少力气，也挣不了多少钱。
后来，他去了大连。2013年左右，去了山东蓬莱，做车库看管员，得在外面晒一天，每个月2000块左右。
"蓬莱那个地方太好了，我没待够。"王清洋说，当时住的地方出门就是海边，空气好，风景还美，他特别喜欢。
一个人过年，"我是哭着过完的"
王清洋还有两个姐姐，大姐跟母亲，他和二姐跟父亲。
后来，大姐和二姐开始外出打工。别的小朋友有爸爸妈妈，哥哥姐姐，而他只有爷爷奶奶。
"家庭的原因，我也没机会再上学。"王清洋声音开始哽咽，眼圈泛起红晕，泪珠在眼睛里打转，但是他紧紧地咬着嘴唇，强忍着不流出来。
在外漂泊后，王清洋像一只断了线的风筝，获得的不是自由，而是孤独与迷茫，他不知道自己该去向何方，但他知道自己再也回不去了，回不到那个称之为"家"的地方。
"我没有家。"王清洋苦笑着说，家里的房子、地全卖了，承载年少时美好回忆的寄托没了。在他看来，心中的那个"家"，在父母离异时就已经破灭了。
"我不敢回哈尔滨，我害怕。"王清洋说，他害怕见到许久未见的亲人，害怕见到年少时的朋友，因为人似乎还是那些人，物似乎也还是那些物，但是"家"却没了。
有时候回到家乡见到老朋友，王清洋也很高兴，但是经常会被对方的一句"我们家孩子都仨了，你啥时候结婚啊"给弄得不知如何是好，虽然他总是会以开玩笑的方式回应对方，但心里却总是感觉不是滋味。
每当逢年过节，都是王清洋感到最孤独无助的时候。母亲有自己的家庭，大姐、二姐早已经成家，虽然有时过年他会去母亲家或者姐姐家，但他无论身处哪里都感觉自己是个多余的人。
好几年过年，王清洋是在独在异乡过的。
"在大连那年过年，我没有回家，那个年，我是一个人哭着过完的。"回忆起当年的情景，王清洋眼神里略过一丝忧伤。
"小时候恨他，可是他现在不在了"
王清洋曾经认为，家庭的不幸，都是因为父亲。
但是去年，他的父亲因病在狱中去世了。
"小时候恨他，生我干什么，他又给不了我幸福。"王清洋说这话时，表情痛苦，语气沉重，但却让人感觉不到他对父亲的"恨"，更多的是一种心疼。
"可是他不在了，说这些又有什么用呢。现在提不起来恨，我想他。"王清洋失落地说，嘴上说着"恨"，心中对父亲早就没有了"恨"意，他说，父亲最疼他，从小到大从来没打过他。
王清洋的父亲本身心脏不好，监狱不比外面条件好，生活在潮湿、阴凉的环境中，他的父亲身体每况愈下，坐牢期间也得买药治病。那时候，王清洋工资不多，辛辛苦苦也就赚2000块，他每个月省吃俭用，给父亲1000块。
每次回哈尔滨，王清洋都会去看望父亲，可是现在回去，他又少了一个可以去的地方。
"在外面待够了，就回家吧。"母亲对儿子的思念与日俱增。
"你回来吧，我的家产分你一些。"继父是个善良的人，对王清洋一直很不错。
"要不你在家贷款买个房子吧?"大姐也希望在外漂泊的弟弟能早日返乡，安定生活。
"我跟大姐说不买房子，因为自己还没想好到底在哪定下来。"王清洋的声音越来越小，语气越来越沉重。习惯了漂泊的生活，突然要定下来，他开始不知所措。
"累点苦点，但心里踏实"
十年来，王清洋做过工厂工人，下过建筑工地，做过车库看管员，也给厨师打过下手。
"你来河北吧，给我打打下手。"今年年初，在老乡的"怂恿"下，王清洋开启了他的河北之行。老乡是厨师，收入还不错，打算带他出徒，但是去实地"考察"一番后，王清洋觉得自己不是做厨子的料，便拒绝了这份工作。
"都说北京好，我就来了。"5月份，他初来北京。
当时没有钱，他向母亲借2000块应急，母亲拿不出，向大姐借，大姐也没有。
那段时间，他生活得异常艰难，在大街上睡了好几天。
之后，他找了一份工作，是投资理财，但是他一没口才，二没人脉，三没资金，"这工作要想赚钱得熬一段时间，我耗不起，在外面跑一天白搭一天的钱。"
6月份，他从朝阳区来到海淀区，可能是水土不服，他闹了半个月肚子。身体好些后，他在招聘网站上投了很多简历，最后终于找到了这份快递的工作。
身体、学历原因，王清洋找工作并不容易，当时面试时，他斩钉截铁地对老板说："我能干!"
王清洋工作后勤勤恳恳，有时候还是众多快递员中最快送完的，"虽然累点苦点，但是这钱赚得心里踏实。"
王清洋说，现在的老板对他们很好，每次过去站点，都会给王清洋等快递小哥买一大堆熟食、水果，还会主动问他们缺不缺钱，如果缺钱就先给他们些应应急。
"我现在知足就好，不要求太多。"王清洋说。
发工资和处对象的时候最高兴
王清洋适应能力特别强，刚上班两天就把自己负责的区域熟悉透了。
虽然现在的他工作起来游刃有余，但是刚入行时，他也不免有过一些小失误。
有一次，有位客户买了本书，签收单贴在包装袋上特别紧，他怎么撕也撕不下来，于是便用小刀小心翼翼地割下来了，但是，"书本上还是留下了小刀的印子，对方说'不要了'。"
"刚开始不太熟悉，就犯错误了。"王清洋不好意思而又无奈地说。没办法，他承担了全部责任。
还有一次，王清洋来到平时送快递时固定停留的位置，一位客户让他把快递送到楼下，但是那天王清洋特别忙，实在没有办法送过去。后来，那位顾客又声称自己脚崴了，取不了快递，他就建议能否让朋友代领，而对方称朋友都忙。王清洋表达了自己的困难，但是，对方却回了一句："你滚吧。"
"其实我不忙的时候，一定会给他到楼下，没有多大点事，但是忙的时候，实在是没有办法。但是，他这样有点太不尊重人了，我当时特别生气，就跟对方吵起来了。"王清洋说。
结果可想而知，那位顾客把王清洋投诉了，他被罚了500元，老板付了300元，他付了200元。
吃一堑长一智，从那以后，王清洋学会了怎样更好地处理这些事情。
每天早晨6点左右起床，一直忙到晚上10点多，对快递小哥来说，都是经常的事，有时还要遭受客户的辱骂，这让他们感到非常无助。
"有时候觉得特别累，心累。"王清洋紧皱眉头、失落地说。
他似乎又想起了一些不好的经历，记者赶紧转移话题，问他："你觉得自己什么时候最高兴。"
"发工资的时候啊!"王清洋立马露出洁白的牙齿憨笑着说："还有处对象的时候。"
王清洋对未来也有美好的憧憬："我想先攒点钱，以后开个小店。"
