来自安徽的王珊龙和湖北的汪亮都在七夕节这一天失去了母亲。一同遭遇变故的还有另外260多个家庭，他们的亲人都是昆山市同一个车间的工人。
悲剧就发生在短短几秒钟内。8月2日上午7时37分许，江苏省昆山市开发区中荣金属制品有限公司(下称“中荣金属”)抛光车间发生爆炸事故，当场死亡44人。截至8月7日已经造成75人死亡，185人受伤。
8月4日上午，国务院事故调查组通报事故初步调查结果称，中荣金属存在诸多严重安全隐患，包括生产线密集、吸尘装置不够、除尘力不足、未按规定处理厂房和管道积尘等。这些问题长期没有得到解决，导致粉尘浓度在空气中达到临界点，遇到火源后发生爆炸。
国务院“8•2”事件调查组组长、国家安监总局局长杨栋梁指出，事故的责任主体是中荣金属制品公司，主要责任人是企业法人代表、董事长吴基滔等相关负责人。当地政府的有关领导责任和相关部门的监管责任落实不力。
在经济发达的昆山，存在中荣金属这样长期无视安全生产规范的企业令人错愕。另一方面，处在产业链底端的轮毂抛光企业利润率很低，在成本压力之下牺牲了员工的健康和安全保障。悲剧并非偶然。
这一切对汪亮来说都没有意义。
8月4日下午，已在昆山国际会议中心家属临时安置点待了三天两夜近60个小时的汪亮没能等来好消息。在第七批DNA比对结果名单上，有母亲张凤云的名字，后面写着两个字：死亡。
两天没合眼的汪亮精神顿时崩溃，再看到他时，他被妻子扶着走到了一个角落里，突然开始抱着头呜呜地哭起来。越哭声音越大，旁边的人只是默默地看着他，没有任何言语，随后有穿着绿色马甲的志愿者过来默默地给他递上纸巾。汪亮边哭边重复着：“我妈才41岁啊，才41岁啊⋯⋯”
七夕节的爆炸声
有“小台湾”之称的昆山位于江苏南部，毗邻上海。1985年昆山市成立昆山经济技术开发区(昆山开发区)，1992年该开发区成为国家级开发区。此次发生爆炸的中荣金属就位于该开发区内。
成立伊始，昆山经济技术开发区就将目标盯上了“台商”。由于台湾地区岛内的人力成本高企，许多从事劳动密集型产业的台商就计划将生产基地放在大陆。凭借着政策优惠和优质服务，大量台商开始将工厂设在了昆山开发区。
这是一个普通工作日早晨。8月2日上午6点半，中荣金属的工人们像往常一样开始陆陆续续出门上班了。
在抛光车间2I班组上班的张凤云也是其中的一员。她的丈夫、汪亮的父亲前一晚刚给她打过电话：“这几天你身体不好，今天能少干点就少干点，早点回去吃饭。”因为就在事发前一晚，张凤文突然说自己胸口很闷，透不过气来，这让汪亮和他的父亲很是担心。
同时准备出门的还有抛光车间2N班组的胡英，她前一晚刚和儿子王珊龙打过电话，希望儿子能趁着暑假过来住几天。但王珊龙表示，马上要读高三了，希望在老家复习，暑假可能就不过来了。
电镀车间的雷胜龙心情不错，因为他和在抛光车间上班的女友小袁约好这天下班后一起吃饭过七夕情人节。
上午7点，中荣金属的工人们在开过早班会，点好名后，就开始陆续开工。然而仅仅半小时后，悲剧降临。
据当时在电镀车间上班的雷胜龙回忆，只听到一声巨响后，他的耳朵里就只有“嗡”的声音，所有的玻璃也在一瞬间碎了，听到有人大喊：“锅炉爆炸啦!”，大家就蜂拥冲出电镀车间。
刚出电镀车间，雷胜龙就感觉仿佛置身战场，前面的抛光车间被完全炸毁，浓烟滚滚，很多这个车间的工友跑了出来，有的头上着了火，有的没了手臂，不多一会儿，在各种被炸散的金属管道和彩钢板间就躺满了浑身烧伤的伤员。
没有受伤的工人很快分成两拨，一拨与外面赶来的人一起救助伤员，另外一拨则在管理科科长带领下负责灭火。
缺少灭火经验的雷胜龙和工友们很快发现，工厂的灭火器材只是摆设，灭火器喷不出粉，消防管压力很小，射出的水还不到1米。雷胜龙和工友们只好放弃灭火，参与到伤员救助中。
7点45分，昆山市消防大队经济开发区中队赶到了现场，他们同样发现，厂内的消防水管无法使用，只好绕道旁边的捷安特厂区内接水灭火。由于车间内的氧气和可燃物已被耗尽，火势很快就得到了控制。
雷胜龙和隔壁钦龙金属公司赶来的保安阎文斌一起用板车和木板将伤员搬到卡车上。他回忆说，他们一共救了20多个人，都是烧伤很严重，衣服和头发都烧没了，有的还缺手缺脚，还有肠子流出来的。他印象最深的是，一个1米5都不到的女生躺着，呻吟道：“快救救我，把我抬出去，我才20岁，还不想死。”还有一个女工则是抓住他的胳膊说：“先别救我，先去救我老公。” 雷胜龙的声音颤抖了：“人都烧得认不出男女了，怎么去救她老公啊。”
虽然救出了不少人，但雷胜龙却始终没有找到自己的女友。
8点20分左右，第一辆救护车赶到，伤员太多，交警又调来一辆公交车。
王珊龙的母亲胡英就是在这个时候被送上救护车的，王珊龙说：“是隔壁厂的一位老乡把我妈妈救出来了，并送往了昆山第一人民医院，听老乡说，到医院时我妈妈的意识还是很清醒的，她还让老乡给我爸打电话，带点衣服过去。”王珊龙说。但自此之后，王珊龙的妈妈便再无音讯。
随着DNA比对结果的不断出炉，汪亮、王珊龙和雷胜龙也分别等来了不同的结果。汪亮的母亲张凤云已经确认死亡、王珊龙的母亲胡英和雷胜龙的女友小袁则是重伤，虽没有脱离生命危险，但生命体征平稳。
